Ilustração de Fernando Guerreiro Martins (direitos reservados)

Um largo círculo de «rouge absolu» demarcava-lhe a fronteira dos lábios no mapa do rosto. Por trás de uma cascata de água oxigenada, os olhos redondos e vivos fitaram o vendedor .

- Quero comprar umas colunas de som que façam justiça à minha voz, disse. E tirou da carteira uma lista dactilografada: Rogers LS35a, Ensemble Reference, Quad ELS63, Sonus Faber Amator II. A lista tinha sido obviamente elaborada por um conhecedor: todas estas colunas reproduzem vozes com notável realismo. O vendedor solicito passou de imediato à demonstração prática dessa convicção universal, exercendo um especial cuidado na selecção das faixas:

A voz de Emma Kirkby ecoou na sala, pura e cristalina, isenta de vibrato e grão, interpretando madrigais de Monteverdi, seguindo-se as Cantatas Italianas de Haendel. Se ainda havia dúvidas de que os anjos são do sexo feminino, esta audição bastaria para as dissipar, pensou. Mas a voz das mulheres também pode deixar transparecer sentimentos menos nobres. Morre, maldito! grita a divina Callas, a alma dramática trespassada pelo ódio, o corpo de Scarpia trespassado pela faca. A anafada Bartolli canta Rossini como um passarinho alegre e Te Kanawa imortaliza os verdejantes campos de Auvergne com histórias de pastores apaixonados. Amália chora o povo que a chora. De levar um audiófilo às lágrimas, comoveu-se o vendedor. Finalmente, a pièce-de-résistence: «Them there eyes», na interpretação magistral de Ella. E ela, nada: fria, indiferente, desinteressada. Como podia ser insensível a tanta beleza? Teria a alma irremediavelmente endurecida pela visão no telejornal de corpos estropiados, escanzelados, imolados, violados à hora do jantar?.

- Acho o som pouco natural, sabe - confessou ela enfastiada.

Em desespero de causa, o vendedor tentou o truque derradeiro. Foi ao armazém buscar umas colunas velhas tipo caixote que tinha de uma retoma, abriu-as, retirou-lhes a espuma do interior e ligou-as fora-de-fase. Soavam agora duras, estridentes, nasaladas. Intérpretes «bigger than life» surgiam no palco sonoro como sombras em fim-de-tarde, exibindo bocas de coluna a coluna.

- Ah, agora sim, soam naturais, tal qual eu me oiço a mim própria - entusiasmou-se finalmente.

E ele, que sempre imaginara Emma Kirkby como um anjo, vi-a agora como uma boneca de trapos: a boca enorme sublinhada a vermelho, os olhos redondos e esbugalhados, a cara sarapintada, os longos cabelos de palha seca amarelecida pelo sol.

O mistério do sexo dos anjos continua por desvendar: nem todas as mulheres soam afinal como anjos...